Empecé a escribir una lista de las cien cosas que desearía haber hecho cuando muera. Cien cosas para vivir, además de todas las otras que ciertamente no pensaré hasta que me sucedan.

Al principio es simple…

Hay elementos que podemos encontrar fácilmente, que pertenecen a los clichés de las películas y que queremos transponer a nuestra realidad, como tres cuartas partes de la población mundial. Ver las pirámides, celebrar la víspera de Año Nuevo al otro lado del mundo, probar un coche de carreras, ir a dar un paseo en globo aerostático o abrazar a alguien bajo la lluvia. Clásicos intemporales, y fácilmente alcanzables, al final.
Por supuesto, cada ser humano siendo único, entonces vienen poco a poco los deseos personales, colgados a los recuerdos o sueños de niños. Almorzar sobre el vacío, leer todos los libros de Víctor Hugo (¿por qué no?), tener una tarde de cine en un viejo convertible, tener un coche de 1912 (año del hundimiento del Titanic) … Pero cuanto más avanzaba en la lista, más me encontraba con ideas que mi minusvalía me hacía perderme. Porque ir al Carnaval de Venecia parece en gran medida factible. Cruzar Mongolia a caballo mucho menos (no es un «modo de transporte» en el que soy muy estable como tetrapléjica, incluso parcialmente).
Surge entonces la pregunta: ¿puedo incluir en mi lista deseos que, hoy en una silla de ruedas, serían imposibles de poner en práctica? ¿Tengo que limitar mis sueños, mis metas locas, a lo que soy físicamente en este momento? ¿O puedo darme el lujo de imaginar algo que podría hacerme vibrar asumiendo el riesgo de que nunca podría existir para mí?

Esa minusvalía, ¡una y otra vez!

Porque si decido ignorar mi minusvalía motora y escribo en mi lista «explorar una ciudad sumergida abandonada» o «caminar por los tejados de una gran ciudad», ¿qué significa eso? Los escépticos dirán que me estoy haciendo ilusiones, que me engaño a mí mismo y que puede ser peligroso para mi bienestar mental. Los optimistas se inclinarán más por la necesidad de soñar sin límites, de tener esperanza, esa emoción que mueve montañas.
La esperanza, tan poderosa y tan frágil, tan salvadora y tan desconcertante. Creo que hay dos posibles soluciones.
La primera sería, en efecto, terminar mi lista sin tener en cuenta mi silla de ruedas, dejando libre mi imaginación y mis deseos, sin ningún límite. Dejaría un montón de «¿qué pasaría si?», dirigiendo mi confianza hacia el futuro: el futuro de la medicina, la mecánica y la tecnología que algún día, tal vez, podrán hacerme caminar de nuevo. Aunque soy consciente de que al final podría encontrar solamente decepción.
La segunda sería atenerme a lo que sé hoy. Sobre quién soy y sobre lo que es. Podría crear una nueva lista en caso de un milagro, ¿verdad? Sin embargo, no puedo evitar encontrar esto un poco… pesimista, y por lo tanto reductor.

Todo lo que queda es encontrar un compromiso, diría…

¿Y qué pondrías tú en esas cien cosas que hacer antes de morir?